
 

Lucioles calabraises 

Et homme et pas à Bagnolet 
 
Bénédicte Le Lamer & Pascal Kirsch donnent Et homme et pas au théâtre de 
l’Echangeur (Bagnolet), après la création à la Comédie de Béthune. D’après Elio 
Vittorini, un regard sur les ambiguïtés du désir, entre force de résistance et 
fascisation. Un théâtre brûlant et décadré. 
 
Et homme et pas, troisième création de Bénédicte Le Lamer & Pascal Kirsch commence 
comme une histoire portée sur scène dans la logique d’un théâtre d’interprétation du 
monde - l’histoire d’un réseau résistant à Milan dans les années 1940, d’après 
l’adaptation d’un roman d’Elio Vittorini (Uomini e no). En ce sens, la scénographie, forte 
de pylônes, d’un rectangle empli d’eau en devant de scène et d’accessoires, semble 
enclore la représentation qui paraît se découper dans le temps et s’en détacher comme 
une « pièce de théâtre », qui plus est à l’imaginaire historique. C’est-à-dire que là, on 
peut s’attendre, malgré ce que nous saurions du théâtre du pEqUod, à revenir à une 
culture théâtrale du récit distancié et qui garantit l’innocence du spectateur, la renforçant 
même en faisant réfléchir avec intelligence à la fascisation du monde comme à un 
phénomène passé. 
 
Perturbations identitaires critiques 
Mais dès la première prise de parole de Guillaume Aillardi, dépourvue de toute intonation 
théâtrale, ces codes esthétiques sont brouillés, faisant voler en éclat toute impression de 
déjà-vu. Bénédicte Le Lamer et Pascal Kirsch décadrent en permanence la 
représentation, complètement trouée, à la faveur de l’écriture fragmentaire de Vittorini, 
tout en émettant sans cesse des signes vers nos années 2010, qui vibrent d’échos. Il n’y 
a plus de centre, et le temps est celui des hantises, des revenants, il est béant, 
tourbillonnaire, passé et contemporain. Bénédicte Le Lamer & Pascal Kirsch se fondent, 
depuis leurs premières créations (Tombée du jour convoquant une vieillarde, Gardamunt 
d’après Ninjinski et Mensch d’après Woyzzeck de Büchner), sur un théâtre d’acteurs qui 
jouent moins l’incarnation que la transe, au sens où ils cherchent ensemble des 
métamorphoses et des visitations - et non des possessions sensationnelles. Se mettant à 
l’écoute des signes voyageant des uns aux autres, ils créent une choralité. C’est un 
théâtre qui travaille ainsi le pathos, mais à rebours de toute connotation péjorative 
psychologique, réinventant la force tragique et ouverte du théâtre, débordant de tout 
parti pris esthétique ou formel, pour « passer » en contrebande du sensible avant que de 
l’interprétation. Et cela est possible grâce à des acteurs qui en tant qu’artistes mènent 
cette recherche : Guillaume Aillardi et Vincent Guédon, accompagnés par le jeune 
Jonathan Genêt et bien sûr Bénédicte Le Lamer, qui chacun dans un genre différent, joue 
le saisissement qui les affecte, au bord de la transe, à sa naissance et non dans son 
résultat. Avec pour effet d’évider l’identité de personnages, d’en faire des apparitions 
quelques peu revenantes. Elles nous sont presque contemporaines, ces figures de 
miliciens et de nazis, de chiens soumis et dévoreurs, d’une amante perdue, d’un chef 
résistant et de camarades. Ils errent, se détachant du fond scénographique noir, à la 
recherche de quelque chose de perdu, ou de central, et vers lequel ils tendent comme 
assoiffés, à leur insu. Ce rectangle d’eau en devant de scène, seule la femme mariée, qui 
renoncera néanmoins à son désir par probité, accepte un temps de s’y mouiller 
volontairement. Se mouiller est ici sexuel comme affaire de courage.  



Le désir est pivot dans la pensée de Vittorini ; il est ce qui communique le désir sensible 
de s’engager, dans la révolution et la vie, mais jusqu’où ces engagements emmènent-ils, 
et ne se terminent-ils pas de façon tout aussi énigmatique ? 
 
L’insoutenable effroi sexuel 
Uomini e no reste une fiction, qui fut écrite dans la fièvre d’une fuite réelle de Vittorini 
vers les montagnes milanaises, et conçu dans le tourment, interrogeant le passage à 
l’action armée de l’intellectuel. Ce qui évoque l’histoire de René Char qui, dans ses 
poèmes de 1942-44, Les Feuillets d’Hypnos, pressent l’ambiguïté de la résistance, dans 
plusieurs fragments, dont le 69 où il écrit voir « l'homme perdu de perversions politiques, 
confondant action et expiation, nommant conquête son anéantissement ». En ce sens, 
Elio Vittorini suggère que peut-être l’engagement amoureux demande un courage plus 
grand que la lutte armée, ou encore que la fascisation des individus provient d’angoisses 
devant les puissances soulevées dans l’amour, le sexe et le désir. Comme un vieil effroi 
devant le vivant. C’est cet esprit-là du roman que Bénédicte Le Lamer et Pascal Kirch 
passent. Elio Vittorini est montré visionnaire malgré la nuit ténébreuse noyant l’Europe, 
car il aperçoit son propre fascisme larvé, dans l’écriture même. Il insère des 
commentaires sur son écriture - et les possessions ou saisissements qui la déclenchent. 
L’écrivain se découvre un monde enfoui peu recommandable, agité de fantasmes sexuels 
et de monstruosités jouissives, ce qui passe par des obsessions canines, à travers l’image 
d’une paire de bergers allemands dressés entourant le chef nazi de Milan, comme sil elle 
métaphorisait un double de l’écrivain, esclave d’une fascination pour le nazisme. Pascal 
Kirsch fait rôder cette chiennerie de bout en bout sur le plateau, qui résonne de façon 
ouvertement sexuelle et obscène dans une fête dépravée où le chef nazi commande à 
une femme de danser avec une queue de chien mort à la ceinture. Moment sorcier où 
Bénédicte Le Lamer, après avoir été l’amante passionnée puis félonne, devient Hécate, 
Astarté ou Salomé, jetant sa malédiction sur les hommes & les femmes pour ce qu’ils ont 
fait au désir. 
 
Rites de passage  
A rebours des sombres jours où s’enfoncent nos pauvres sociétés du bonheur 
démocratique obsédées par la mort, Bénédicte Le Lamer et Pascal Kirsch « remontent » 
dans leur théâtre comme vers des points d’origine, pour rouvrir à un dépassement du 
sort qui nous échoit et transformer l’obsession terrifiée et pétrifiante de la mort qui fait 
leur fond en possibilité de relèvement. Les créations du pEqUOd - et Et homme et pas 
creuse plus encore cette voie-là - se jouent comme des rites de passage exorcistes - bien 
sûr qui ne ressemblent pas aux clichés qu’on peut s’en faire. Depuis Gardamunt, la 
musique a pris une place centrale, grâce aussi à la rencontre des musiciens de Gallina La 
Lupa (Maxime Oudry et Florent Manneveau) et d’un musicien calabrais, Francesco Rosa. 
Ce sont des héritiers de l’opéra napolitain des années 1930, opéra de chansons 
populaires, à la fois poignant et révolté, sombre et passionnellement joyeux, purpurin et 
noir, qui instaure un trouble entre nostalgie et désir agissant. Ensuite, ces créations 
choisissent leurs sujets au travers d’individus qui ont témoigné d’une traversée 
d’expériences limites où je est devenu autre. Des individus visionnaires malgré eux, 
débordés d’une mémoire puissante, et dépossédés, mais qui tous ont existé avant de se 
transmuer en signe de l’imaginaire : la vieillarde de Tombée du jour, Nijinski et le 
véritable soldat qui inspira Büchner pour Woyzzeck, ou encore Elio Vittorini. Cette vision 
poétique soutient qu’il y a une interpénétration du réel et de l’imaginaire dans l’histoire, 
la vie... Une interpénétration que l’art peut souligner pour faire tomber les croyances en 
la séparation de ces mondes divers, qu’ils soient fictifs, politiques, oniriques, 
fantasmatiques, etc. 
 

 

 
Machines 
Pascal Kirsch met en scène le fait que le nazisme n’est pas du tout terminé, comme bien 



des auteurs, tels Adorno ou Gunther Anders, n’ont cessé de l’écrire en vain, mais qu’il 
s’est converti en des formes diurnes, c’est-à-dire légales et économiques, faisant honte à 
l’enfance de l’homme et à ce qui l’y ramène : le désir. Jouer le burlesque, comme Vincent 
Guédon le fait pour évoquer ce que le renoncement à l’amour produit sur lui, vient parler 
de l’inadéquation de l’homme à la guerre qui prolonge celle du nazisme et qui promet sa 
normalisation invisible jusqu’à sa mutation en produit de série. La destruction du monde 
qui s’ensuit aujourd’hui vient d’un culte de la machine, qui a pour envers la honte 
humaine de n’être pas aussi durable. L’humain, qui se sent dès lors obsolète (1), 
s’asservit par amour aux machines, en en devenant un accessoire, perdant ses facultés à 
se représenter la situation qu’il vit. Face à la démesure grandissante de ce à quoi il 
collabore, enfermé dans un angle mort, il ne peut plus voir, donc ressentir, et reste 
apathique. C’est ce tourment d’impuissance à entrer en rapport vibrant avec le dehors et 
l’événement qui en vient que les pylônes mettent en relief, symboles du réseau 
machinique qui nous surplombe. Des pylônes cependant non réalistes, étranges car 
rouillés et proportionnellement presque de la taille des acteurs. L’effet d’optique grandit 
l’humain, ce qui vaut pour les acteurs comme pour les spectateurs, de sorte que ces 
derniers, non plus écrasés par la représentation, peuvent entrer en communication 
ouverte avec la scène pour être pénétrés par son sensible, jusqu’à un point d’intensité tel 
qu’il libèrerait et redonnerait la capacité de percevoir ce qui se passe comme d’y réagir. 
Finie toute distanciation paralysante, nous transformant en commentateurs désabusés ! 
Couronnés de grosses poulies évoquant d’anciens forages pétroliers, les pylônes tissent 
aussi entre eux un réseau de câbles où coulissent, manœuvrées par les acteurs, des 
plaques mobiles de gélatine transparente (scénographie et lumière Maryse Gautier) qui 
réverbèrent comme des lucioles égarées et hasardeuses, de celles que Pasolini crut voir 
disparaître (2), comme des pensées critiques qui subsistent malgré toute l’horreur subie 
depuis deux siècles. Ces lueurs, comme une sueur de désir, en résonance avec la 
musique, nous font signe, délicatement...  
 
1. En référence à la pensée de Gunther Anders dans L’Obsolescence de l’homme 
(Encyclopédie des nuisances) et Nous, fils d’Eichmann (Rivage Poche). 
2. En référence à un récent essai de Didi-Huberman Survivance des lucioles (Minuit). 
 
Et hommes et pas, d’après le roman Uomini e no, d’Elio Vittorini, 
conception et adaptation Bénédicte Le Lamer & Pascal Kirsch, du 23 janvier au 6 février à 
L'Echangeur à Bagnolet. 
 
Crédit photos : Pascal Maine. 
 
(Lire sur notre site : http://www.mouvement.net/index.php?idStarter=213196) 
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